【文友社】
|
中秋節，向晚時分，三個老到火候的中國人，年齡合起來是210歲，排排坐在舊金山海濱一張長椅上。端著從星巴克咖啡店買來的“拿鐵”，面對太平洋。日頭已沉沒在海平線下，霞綺顫動了最後幾下，也下班了。不識時務的霧隨即蹈波而來，覆蓋視野。
心上涌上不朽的詩句：“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”然而，別指望看到皎洁的一輪。鋪天蓋地的是朦朧。舊金山多霧，中秋節的皎月十有七八遭它糟蹋。我們這個中國人聚居的社區，多少人的露台擺滿供果，做足功夫，線香裊進白霧，混合為一，被拜祭的月卻渺然。今晚怕又是一個主角缺失的節日，一如新娘落跑的婚禮。
不見月何妨？什麼能夠阻礙“神游”？只要一起朗誦張九齡萬古常新的“海上生明月，天涯共此時”。只要想起故國的赤壁，那裡必高懸蘇東坡的月亮：“清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌万頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
“月光光，照地堂。蝦仔你乖乖瞓落床，听朝（明天早上）阿媽要赶插秧囉，阿爺睇牛佢上山崗喔……”有人以地道粵語哼岭南童謠，渾厚的男聲。我一惊，是誰？原來是離開長椅、站在防波堤前憑欄遠望的老梁。他是當過廣播電台播音員的。就此，大洋彼岸的圓月在記憶裡冉冉上升，一起飛回遙遠的童年。禾堂或者陽台，涼席或者秋千。變聲前的嗓子，比斗歌的黃鸝還要脆亮。老余說，上四年級那陣，他剛剛削了一支彈弓。中秋節夜晚，他爬上榕樹的枝丫，對准天穹上的一輪，吼一聲“看我的！”射出一枚玻璃珠子，豪邁地對樹下仰頭的小伙伴說：“后羿射日頭，九個干掉八個。我呢，可不能把它射下來，只有一個嘛，作作樣子好了。”大家熱烈拍手。一枚艾葉做的糍糕應聲跌在地上，原來，崇拜者小丫忘記手裡拿著東西。
夜幕徐徐而下。假設老天爺突發慈悲或者管拉霧帳的大神高抬貴手，一個小時以後大霧遁跡，那麼，我們便擁有標准的晴夜。進一步，連云絮也知趣地閃避，穹窿清空，一任月輪獨自巡游在無際無涯的太平洋之上，及之下。大海溫柔以迎，波瀾緩緩卷舒，以恰到好處的節奏拍打沙灘，為我們所吟誦的古詩押“天籟”的韻。
其實，外在的風景無論怎樣，都不妨礙老興。我們要實實在在的快樂中秋，誰也阻擋不了。這就是低層次的“從心所欲，不逾矩”。該有的有了：完全由自我支配的時間，不冷的秋風，在心心相印多少年的友誼，還有，聊備一格的老年病。
這輩子，只有走到這個歲數，才做好面對大海的准備。無限，變幻，永恒，這些大得可怕的名目，都可以傲然、冷然、欣欣然解讀。不遠處的浪高起來，拍岸時聳起白發似的浪花。我高吟台灣某詩人的詩句：“沒有風，哪來的皺褶？”是啊，生途上，唯颶風、台風、龍卷風，才可能在我們的皮膚上折疊出世故、智慧和韌性。
我向著黑下去的海洋忘情一呼：“夠了！這就是我們想要的人生，這就是我們已然抵達的彼岸。”二友應和，三只手一起舉起虛擬的酒杯，以深藍如墨的天穹為背景。
生命的前一大半我們沒有大遺憾，而更加幸運的，是我們尚未完成。我站在長椅上，讓風把大衣的下擺吹成將軍的披風。我對伙伴背出歌德的《浪游者的夜歌》：
“群峰，/一片沉寂，/樹梢/微風斂跡。/林中/栖鳥緘默。”這首短章寫于1783年，是年34歲，題在伊爾美瑙的吉息爾漢山山頂別墅的牆壁上。30年後的1813年，歌德再登這座山頂，把壁上題詩的筆跡加深。又過了20年，即1831年，歌德逝世前最後一次誕辰，登山看題詩，思緒萬千，為它加上結尾：“稍待，你也安息。”
終于等來明月，人間泡在銀輝裡。我們的笑聲，與月影一起，在波浪間載浮載沉。
回上一頁