【文友社】
|
2013年10月10日，瑞典諾貝爾文學獎頒給了當時年逾82歲的加拿大女作家愛麗絲.門羅，這在世界範圍的文學界引起很大驚奇。聽說在文學界有一條不成文的“鄙視鏈”，小說高於散文，散文高於詩歌，詩歌高於評論，而在小說領域，長篇小說又是獨佔鰲頭。這當然不對，但偏見無處不在，歷年的諾貝爾文學獎得主不全都是長篇小說家嗎？頒獎給一位純粹寫短篇小說的作家，還是有史以來第一次。
愛麗絲.門羅，1931年7月出生於加拿大安大略省休倫縣文厄姆鎮，1968年出版第一部短篇小說集《幸福陰影之舞》，獲得加拿大總督文學獎，後來創作了14部作品並多次獲獎，其中以《逃離》成為驚艷世界的代表作。門羅的小說有什麼與眾不同之處，以至於僅僅靠短篇小說就獲得了諾貝爾文學獎的殊榮？我們就以《逃離》為例，來探索一下門羅小說的奧秘。
我必須說，《逃離》帶給我個人的閲讀體驗是全新的，我感覺它會顛覆很多人以往對短篇小說的認知。很長一段時間裡，人們都認為寫短篇小說首先要有一個好故事，虛構一個好故事的能力，尤其在故事結尾處如何翻轉，揭示一個令人驚掉下巴的真相，幾乎成了許多人評判一位短篇小說家才華高下的唯一標準，比如歐.亨利式結尾一直也是我心目中短篇小說高不可攀的頂峰。然而，門羅的小說幾乎就沒有這樣一個完整的、富有戲劇性情節的討巧故事，它們更像散文，讀完之後你甚至可能概括不出這篇小說到底在講什麼。如果非要概括的話，門羅很多小說寫的都是類似主題：一個聰明、情慾旺盛的鄉下女孩，逃離毫無生趣的父母家，早早結婚，生兒育女，之後婚姻破裂，她再次逃離，卻遠非無辜。必須說明，我這樣枯燥乏味的概括，只是為了便于讀者瞭解我所看到的門羅喜歡涉及的主題，而絶非門羅本人呈現主題的方式。
短篇小說集《逃離》裡面一共包含了八篇小說，幾乎無一例外地在寫女性的生活，寫她們在生活中的掙扎和逃離，並沒有宏大敘事的背景，也沒有特別衝突的悲劇，它們就像人類大部分時候的生活本身那樣，衝突和矛盾隱藏在深層，表面卻是波瀾不驚。這樣的寫作，要求作家有超強的敘事能力，不但要讓整個事件充滿引人入勝的魅力，同時又要讓事件在敘述中抽絲剝繭，層層剝開，將複雜性和深意展現在讀者面前。門羅自己說：“事物的複雜性——層層剝開的事物——似乎本就是無止境的。”又說：“我認為一切都是非常神秘的，即便我們稱之的平常生活也不能輕易地解釋清楚，而正是這一特質，才使得生活奇妙無窮。”也正是這一特質，讓門羅一次又一次地回到同一主題，為著無止境地去探索事物的複雜性，也為著一次又一次將平淡的生活解釋得奇妙無窮。
我們來看與短篇小說集同名的小說《逃離》，她講訴一位名叫卡拉的女子，為了追求“更為真實的生活”，逃離原生家庭，嫁給一位叫克拉克的脾氣火爆的男子，過著需要付出沉重勞動才能維持生計的生活，因為不願參與一項她丈夫的卑鄙計劃，在大學教授賈米森太太的幫助下，卡拉逃離了自己的家庭。但這是一次夭折的逃離，因為卡拉對未知世界充滿恐懼，害怕這次逃離會跟上次一樣，“更為真實的生活”只不過是一場幻影，所以在逃離中途，她主動給丈夫打電話，讓丈夫接她重新回到她企圖逃離的生活中。小說很隱晦地寫到賈米森太太也有其需要逃離的事物，她和詩人丈夫的婚姻並不美滿，丈夫多年臥床不起，話都說不了，還用手勢向到他家來幫傭的卡拉表達自己對她的性慾望，丈夫死後，賈米森太太幾乎處理掉了丈夫的所有東西。這篇小說揭示的是一種無法逃離的生活真實，“更為真實的生活”是什麼？常常就是我們頭腦中的幻想。
另一篇《機緣》，女主是一位古典文學的博士生朱麗葉，才21歲。她在火車上邂逅一個年輕男子埃裡克，埃裡克有一位因車禍而全身癱瘓的妻子。他們在火車的瞭望車廂看星空，談星座，臨分手時埃裡克深深吻別了朱麗葉。半年後埃裡克給朱麗葉寫信，聲稱時時刻刻都會想起她，朱麗葉決定去找他。但一路上她都在猶豫不決，隨時準備逃離，卻最終還是去到了埃裡克家。埃裡克不在家，他妻子剛剛下葬，他卻去了情人家，這為以後朱麗葉的逃離埋下了伏筆。但朱麗葉的到來卻令第二天回家的埃裡克沉浸在輕鬆中，快樂得不知如何是好，他產生了一種虛幻的感覺，而這種感覺又跟失望和氣餒的感覺如此相像，門羅的高明之處就在於，她筆下的人物即便在快樂的情境之下，她也能寫出好幾種不同的感覺，這就是真實生活中的真實人性。《機緣》是一個邂逅愛情的浪漫故事嗎？顯然不是，它只是朱麗葉磨難的開始。
門羅在一次採訪中提到，她對一些年輕姑娘們坦然接受生活磨難的態度十分感興趣，那時的她們很勇敢，投身于生活，絶不退縮，但之後呢？在之後的系列小說《不久》、《沉寂》中，寫的仍然是朱麗葉生活中所受的種種她想要逃離的磨難。《不久》裡，朱麗葉與埃裡克未婚同居生了一個女兒，女兒一歲多一點，她帶著女兒回鄉看望父母，遭小地方人指指點點。她父母是那種“有點驕傲”的人，很難與周圍人相處融洽，但最後還是在生活中找到了寄託，她父親把寄託放在了家裡的女傭人身上，她母親把寄託給了牧師。她在父母身上看到了自己可能的命運，看到驕傲的人，如何逐漸向環境屈服，最終向生活低頭。她想逃離這樣的生活，卻又必須生活其中。《沉寂》裡，朱麗葉非常明白她與埃裡克一起生活至始至終都是一個騙局，埃裡克對她根本不忠，她帶孩子回鄉探親，他又與舊情人重續舊歡，但埃裡克並不想結束與朱麗葉的關係，朱麗葉卻想逃離。朱麗葉最終如願以償，卻是因為埃裡克發生了意外，他出海遇難身亡。接下來她女兒長大了，也從她身邊逃離，她最後孤身一人又回到了他邂逅埃裡克之前的狀態，幾十年的生活，從《機緣》到《沉寂》，朱麗葉又回到原點，期間經歷的只是磨難。而門羅一再要讀者認清的就是生活的真相。
因為文章字數所限，我已沒有篇幅來寫門羅呈現主題的方式，有一點是顯而易見的，雖然她寫的故事比較類似，但每一篇的人物和情景都是全新的。每一次用全新的敘事講訴類似的、人們習以為常的主題，且講述得充滿魅惑，這需要很精湛的敘事才華。是的，門羅有這樣的才華，顯示在她的每一篇小說裡。有人說門羅獲獎多多少少有諾貝爾文學獎評委的憐憫與恩慈，畢竟她寫了一輩子，80多歲還在寫。對這個觀點我雖有輕微程度上的認同，但同時也相信，一個靠寫普通生活中的平常事物就能獲獎的作家，一定還是有挖掘事物本質的非凡本領，和與之相得益彰的充滿智慧玄機的敘事能力，而這一部分又是最不需要長篇大論引述的，我們只要認真閲讀文本，就能體會其精妙所在。所以我勸大家閲讀門羅、閲讀門羅、閲讀門羅！重要的事說三遍，仔細閲讀門羅，你會從她特殊的門羅式敘事中，發現普通事物的神秘，看見門羅向你揭示的生活真相，感受文學帶給你的真正魅力。
回上一頁