【文友社】
|
新中國的第一代人幾乎都讀過奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。書中主人公保爾·柯察金的一段話深深影響了那一代人：
“人最寶貴的東西是生命。生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他迴首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧；在臨終時，他能夠說： ‘我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’ ”
這段話道出了一種嶄新的人生觀，激勵著新中國第一代人追求有意義的人生。沒有人願意虛度光陰或碌碌無為，人們都渴望為崇高的事業而奮鬥。然而，文化大革命的到來打亂了一切。曾經的理想被批判為修正主義，人們陷入迷茫，無所適從。
隨著運動浪潮的激盪， “上山下鄉”成為不可逆轉的趨勢。1700萬年輕人因學校停課而奔赴農村和邊疆。這裡，我想分享一首詩——郭路生的《相信未來》。這首詩寫於1968年，那年年底，我前往山西雁北農村插隊。1966年文革開始後的兩年，社會動盪，學校關閉，圖書館封門， “文化”的大門也隨之關閉。唯一敞開的是通往農村的路。那時，我們這一代人都在討論“去哪兒？” ——有人去了東北，有人去了內蒙，有人去了雲南。不論身在何處，《相信未來》這首詩幾乎是每個知青心中的共鳴。
離開北京時，火車站鑼鼓喧天，陽光燦爛，但我的內心卻陰雲密佈。天蒼蒼，夜茫茫，人生的意義何在？未來的路通向何方？正是這首詩，如同暗夜中的一盞明燈，照亮了我迷茫的心靈。其實，我是在農村插隊後才讀到這首詩的。它的意境瞬間觸動了我的心弦。那一刻的感受，彷彿凡爾納小說《格蘭特船長的兒女》中的艾爾頓，被遺棄在太平洋荒涼的塔博爾島上，日日眺望遠方的船隻，期盼被帶離孤島。精神的力量在那個物質極度匱乏的年代顯得尤為強大。
《相信未來》的作者郭路生與我們年齡相仿，寫這首詩時年僅20歲。他曾說： “文革前我就已歷經磨難，我看到了這一代人的命運。魚兒躍出水面，落在冰塊上，它的前途是死亡，與冰塊一同消亡，卻看不到冰塊的消亡。後來我寫下《相信未來》，相信我們能戰勝死亡，這是一種進步。我年輕，我能看到冰塊消亡的那一天。”
我將《相信未來》抄寫在一個“時代”筆記本上，那本筆記本裡還記錄了無數豪言壯語——從奧斯特洛夫斯基的人生感言，到齊奧爾科夫斯基的仰望星空，從毛澤東的“風流人物看今朝”，到俾斯麥的“不忘東方”。許多人都有這樣的筆記本，從插隊到上大學，從青春年少到出國前夕。可惜，我的筆記本後來丟失了，但那些記憶卻永不磨滅。那段歲月，刻骨銘心。
《相信未來》——郭路生
當蜘蛛網無情地封鎖了我的爐台，
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
當我的紫葡萄化為深秋的露水，
當我的鮮花依偎在別人的情懷，
我依然固執的凝霜枯藤，
淒涼的大地上寫下：相信未來。
我要用手指那湧向天邊的排浪，
我要用手掌那托住太陽的大海，
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，
用孩子的筆體寫下：相信未來。
我之所以堅定地相信未來，
是因為我相信未來人們的眼睛，
她有撥開歷史風塵的睫毛，
她有看透歲月篇章的瞳孔。
不管人們對於我們腐爛的皮肉，
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛，
是寄予感動的熱淚、深切的同情，
還是給予輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷，
我堅信人們對於我們的脊骨，
那無數次的探索、迷途、失敗和成功，
一定會給予熱情、客觀、公正的評定。
是的，我焦急地等待著他們的評定。
朋友，堅定地相信未來吧，
相信不屈不撓的努力，
相信戰勝死亡的青春，
相信未來，熱愛生命。
這首詩是我在知青歲月裡的精神支柱。它讓我相信明天會更好，這種對未來的期盼賦予了我無窮的力量，支撐我走過人生的低谷。回想那段上山下鄉的日子，思考人生的意義，至今仍令人回味無窮。
多年後，我讀到了維克托·弗蘭克爾的《活出生命的意義》。作者是一位二戰納粹集中營的倖存者，他提出了一種全新的觀點：支撐人類在極端苦難中活下去的是對生命意義的體認。這讓我耳目一新，同時也讓我意識到，這不正是保爾·柯察金精神的延續嗎？
1942年，33歲的弗蘭克爾新婚不久，卻被納粹士兵強行帶走，關進奧斯維辛集中營。從受人尊敬的醫生淪為編號119104的囚犯，他面對毒打、饑餓和死亡的威脅，親人相繼喪生，自己也多次與死神擦肩而過。在極端環境中，弗蘭克爾發現，支撐他活下去的不是對未來的幻想，而是對生命意義的感悟——對家人的愛和一定要活下去將經歷訴諸世界的使命感。獲得解放後，他將這些感悟發展為“意義療法”，提出人類最根本的驅動力不是享樂或權力，而是追求意義。這本書因此成為全球最具影響力的著作之一。
讀《活出生命的意義》時，我不禁聯想到郭路生的《相信未來》。這兩部作品雖源於截然不同的歷史背景，卻都深刻揭示了人類在逆境中尋找活下去的理由。弗蘭克爾強調體認生命意義是承受苦難的關鍵，郭路生的《相信未來》則如一盞希望之燈，激勵知青一代在迷茫與困苦中前行。
《相信未來》創作於文革期間，那是一個社會動盪、思想混亂的時代。1700萬城市青年下鄉接受“再教育”，遠離城市，未來充滿不確定性。郭路生在詩中表達了對未來的堅定信仰，成為一代人的精神支柱。詩中寫道： “當蜘蛛網無情地封鎖了我的爐台……我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。”這種對未來的期盼為知青們注入了力量，讓他們在物質匱乏和精神壓抑中找到希望。
儘管弗蘭克爾的集中營經歷與知青的下鄉歲月不可同日而語，但兩者都代表了人類在極端環境中的掙扎。弗蘭克爾面對的是生死考驗，而知青們面對的是青春的迷失和未來的未知。無論是對意義的體驗還是希望，這兩種精神力量都在幫助人們超越苦難，找到生存的理由。
讀《活出生命的意義》時，我的知青歲月已成為過去，人生經歷更加豐富，認知能力也遠超插隊之初。因此，我能更深刻地感受到，這本書比《相信未來》更具哲學深度。弗蘭克爾提出，生命的意義不在於懊悔過去或幻想未來，而是在於在當下苦難中找到奮鬥的目標。他發現，集中營中存活下來的人往往不是身體最強壯的，而是那些找到意義的人。例如，他通過思念家人和未來的使命感，賦予了自己忍受痛苦的理由。他還講述了一位失去妻子的老人，沉浸在悲痛中無法自拔。弗蘭克爾引導他認識到，生存的意義在於代妻子替她承受痛苦，讓她免受悲傷。這種意義感讓老人重新找到了生活的方向。
意義療法強調“活在當下”，鼓勵人們接受苦難的現實，並在其中尋找意義。弗蘭克爾認為，苦難並非毫無意義，而是通向成長的必經之路。他寫道：“唯有意義才能指引人們走出困境。”這種理念與單純的“希望”形成鮮明對比。他提到一位號長因夢到聖誕節獲釋而燃起希望，卻在聖誕節未獲解放後精神崩潰，迅速去世。單純的希望可能帶來不切實際的幻想，一旦幻想破滅，精神支柱也會崩塌。
郭路生的《相信未來》傳遞了一種對未來的樂觀信念，充滿了對苦難的直面和對未來的憧憬：“我堅信人們對於我們的脊骨，那無數次的探索的、迷途、失敗和成功，必定會給予熱情、客觀、公正的評定。”這種信念為知青們提供了精神寄託，讓我在迷茫中找到方向。然而，希望的力量並非萬能。單純的希望可能導致失望，甚至絶望。郭路生在也坦言： “魚兒躍出水面，落在冰塊上，它的前途是死亡，與冰塊一同消亡，卻看不到冰塊的消亡。”這表明希望雖能激勵人前行，也可能讓人忽視當下的現實。
儘管意義與希望有所不同，它們在實踐中的作用卻常常交織。弗蘭克爾的意義療法並非否定希望，而是強調希望必須建立在意義之上。他在集中營中的堅持，源於對家人的愛和未來的使命感，這本質上是有目標的希望，而非空洞的幻想。同樣，郭路生的《相信未來》以希望為核心，但也流露出對當下奮鬥的肯定：“相信不屈不撓的努力，相信戰勝死亡的年輕。”這種努力正是意義療法倡導的在當下尋找目標的表現。
兩者都體現了珍惜當下、奮鬥不息的精神，在苦難中尋找超越自我的目標，既是對未來的期盼，也是對當下的堅守。弗蘭克爾說：“找到生命的意義，不懊悔過去，不覬覦將來，帶著這份意義感做好當下的每一件事。”這種理念不僅幫助他存活下來，還將戰後經歷轉化為幫助他人的力量。
總之，苦難並非毫無價值。它不僅是身體的考驗，更是心靈成長的契機。正如詩人顧城所言：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它尋找光明。”知青年代的苦難經歷，宛如挖掘金礦時遇到的一堆堅石瓦礫，唯有堅持挖掘，才能發現生命的寶藏。
回上一頁